SAYA tidak pasti jumlah sebenar cerpen
saya yang sudah disiarkan di pelbagai media sejak saya mula menulis
bermula pada 1976 sehingga kini. . Cuma pada kali terakhir saya membuat
anggaran kira-kira empat tahun lalu lebih, 120 buah cerpen sudah
disiarkan.
Saya memang pernah membuat
catatan mengenai penyiaran cerpen-cerpen saya seperti judul, tarikh
disiarkan dan media yang menyiarkan. Tetapi catatan itu hilang dan
sejak itu saya tidak mencatat tetapi keratan cerpen yang sudah disiarkan
itu, saya ada menyimpannya untuk koleksi.
Manakala salinan cerpen asal (carbon copy)
hampir separuh sudah hilang entah ke mana. Semua ini akibat berpindah
rumah dan mengemas dan terlupa di mana disimpan. Bagaimanapun
sebahagiannya masih dapat disimpan.
Menggunakan mesin taip
merupakan cara yang sangat popular ketika itu untuk menulis. Oleh kerana
mesin fotokopi pun masih belum meluas penggunaannya ketika itu, apabila
menaip cerpen terpaksa membuat salinan dengan menggunakan karbon.
Salinan asal untuk dihantar ke akhbar atau majalah, sementara salinannya
disimpan sebagai rujukan.
Apabila penggunaan komputer
untuk menulis diperkenalkan, saya di antara yang tidak mahu ketinggalan
memiliki set komputer waktu itu. Ketika itu komputer masih menggunakan
Wordstar dan menggunakan disket yang besar. Kerja-kerja menulis lebih
mudah sedikit kerana tidak mencetuskan bunyi bising berbanding mesin
taip. Meskipun menggunakan komputer, masalah untuk menyimpan salinan
cerpen, tetap timbul.
Biarpun dokumen boleh disimpan
di cakera keras, cekera liut dan disket ada ketikanya komputer
mengalami proses kehadiran versi terbaru menjadikan komputer lama
menjadi kurang kelajuannya. Apabila bertukar kepada komputer yang lebih
baru, adakalanya data-data di dalam komputer lama tidak dapat
dipindahkan.
Lebih menyedihkan, salinan
cerpen yang disimpan di dalam cakera liut dan disket tidak dapat
digunakan pada komputer baru. Saya masih menyimpan data-data cerpen yang
sudah disiarkan di dalam disket tetapi malangnya, ia tidak boleh
digunakan lagi. Ini bermakna satu lagi bahan dokumentasi sudah berkubur.
Apabila saya diminta untuk
menulis bagaimana proses menulis cerpen bermula, saya tidak ada lagi
salinan asal cerpen melainkan keratan akhbar yang menyiarkannya. Sikap
saya sejak dahulu lagi, tidak gemar untuk menaip semula perkara yang
sama kerana bagi saya, ia membuang masa.
Sememangnya di antara banyak-banyak cerpen yang sudah dihasilkan,
proses kreatif untuk mengarang cerpen-cerpen itu tidak ada yang sama .
Ada sebahagiannya, idea datang spontan malah ada juga yang terpaksa
mendapatkan bahan-bahan rujukan sebelum menulis cerpen dilakukan.
Proses menulis cerpen sejak dahulu sehingga sekarang, saya boleh kategorikan dengan tiga tahap.
Tahap pertama:
Tahap awal menulis ketika pengalaman masih baru dan tidak dan pemilikan ilmu bantu tidak mencukupi dan menggunakan mesin taip.
Tahap kedua:
Tahap pertengahan menulis ketika terlalu
ghairah menulis dan menghasilkan cerpen tanpa putus-putus ketika
penggunaan komputer baru diperkenalkan.
Tahap ketiga:
Tahap ketika sudah mencapai kepuasan menulis dan menggunakan komputer yang serba memudahkan..
Pada peringkat awalan menulis, tidak
dinafikan proses kepengarangan begitu rancak. Ada sahaja idea hendak
ditulis. Di mana sahaja ada akhbar dan majalah yang menyediakan ruangan
cerpen, saya pasti akan menembusi akhbar dan majalah itu. Justeru
pelbagai majalah dan akhbar sudah menyiarkan cerpen saya.
Manakala pada tahap kedua penulisan,
proses mengarang semakin laju. Malah pada satu ketika dalam catatan yang
pernah saya buat, sebanyak 15 buan cerpen disiarkan sepanjang tahun.
Ini bermkna cerpen saya disiarkan setiap bulan adakalanya dua cerpen
diaiarkan dalam masa sebulan.
Boleh dikatakan, semua majalah dan akhbar
yanmg pernah diterbitkan dapat saya tembusi malah ada majalah dan
akhbar yang pernah menyiarkan cerpen saya ini, sudah lama berkubur tanpa
nisan. Bagaimanapun kemunculan majalah-majalah baru mutakhir ini tidak
mencetuskan minat untuk saya menulis cerpen.
Pada
tahap ketiga pula, proses menghasilkan cerpen menurun mendadak. Ini
kerana ingin mahu menjaga kualiti cerpen di samping hanya mengirimkan
cerpen-cerpen ke ahbar-akhbar utama dan majalah terbitan Dewan Bahasa
dan Pustaka sahaja. Malah sebagai penulis yang sudah menempa nama dan
anugerah, kewajaran ini perlu diambil kira untuk menjaga mutu penulisan.
Pada tahap ini, kepentingan kualiti cerpen
lebih diutamakan . Ini menyebabkan dalam setahun, kadang-kadang tiada
satu pun cerpen disarkan di akhbar dan majalah. Saya hanya mahu
menghasilkan cerpen-cerpen yang berkualiti sahaja untuk menjaga
kredibeliti. Pada satu tahap apabila cerpen sudah menembusi Majalah
Dewan Sastera, saya mula mengambil keputusan untuk tidak menulis cerpen
ke majalah-majalah. Saya berpendapat, peluang harus diberikan kepada
penulis baru mendapat tempat di majalah..
Bagaimanapun faktor-faktor lain seperti
keterbatasan masa, jauh daripada galakan teman-teman kerana
masing-masing sudah membina kehidupan sendiri dan sebagainya menjadi
pendorong ‘kemandulan’ karya ditambah pula sekian lama menulis cerpen
pelbagai tema sudah digarap sehingalah seolah-olah sudah tiada lagi
yang hendak ditulis. Mana mungkin mahu menulis perkara yang sama
sedangkan semua itu sudah ditulis ketika mula-mula menulis cerpen
sebelum ini.
Sebagai penulis cerpen, saya terlalu
mengharapkan ada perubahan-perubahan terhadap cerpen yang pernah saya
hasilkan,. Saya tidak mahu menghasilkan karya yang streotaip sejak
dahulu sehingga sekarang.
Jika ada orang bertanya, adakah saya sudah puas menulis?
Ya, saya sudah puas menulis. Bukan
bermankna saya tidak mahu menulis lagi. Saya masih mahu menulis tetapi
saya akan menulis apa yang belum pernah saya tulis sebelum ini. Malah
apabila ditanya, mengapa sudah lama tidak berkarya, saya lebih senang
memberikan jawapan, agar peluang lebih diberikan kepada penulis baru
yang berebut-rebut mendapatkan tempat. Apabila sudah sampai ke satu
tahap, ada editor yang menelefon mahukan cerpen saya, bermakna saya
bukan lagi sukar untuk mendapatkan tempat dan tidak perlu berebut
dengan penulis yang baru menempa nama.
Saya tahu mereka juga sukar untuk
bersaingan dengan penulis yang sudah mapan. Lalu apa salahnya beri
mereka peluang mencipta nama?
Untuk proses kreatif ini, saya memilih cerpen berjudul Kelkatu Bersayap Unggu
yang disiarkan di Majalah Dewan Budaya pada tahun 1999 saya jadikan
sebagai model proses kepengarangan saya bagaimana menghasilkan cerpen
ini.
Saya
mendapat idea untuk menulis cerpen KBU ketika mengikuti Bengkel Cerpen
Mastera yang diadakan pada 11 Ogos- 17 Ogos 1998 di Wisma Agra Mulya,
Cisarua, Bogor, Jawa Barat, Indonesia.
Peserta Malaysia yang ikut sama berbengkel
bersama saya ialah SM Zakir dan Saroja Theavy a/p Balakrisnan,
manakala Haji Hamzah Hamdani selaku pembimbing kami. Peserta dari
Indonesia pula antara lain. Ode Berta Ananda, Helvy Tiana Rosa, Nenden
Lilis, Agus Noor, Joni Ariadinata dan AS Laksana tiada wakil dari
Singapura dan Brunei.
Kota Bogor terletak di tanah tinggi
dengan ketinggian rata-rata minima 190 meter, maksima 350 meter dari
paras laut. Manakala jaraknya dari ibu kota Jakarta lebih kurang
lebih 60 km. Kota Bogor mempunyai keluasan wilayah 118,5 km² dan
mengalir beberapa sungai yang permukaan airnya jauh di bawah permukaan
dataran, aiitu: Ci (Sungai) Liwung, Ci Sadane, Ci Pakancilan, Ci Depit,
Ci Parigi, dan Ci Balok. Topografi yang demikian menjadikan Kota Bogor
relatif aman, dingin dan jauh dari nahaya banjir.
Udaranya
relatif sejuk dengan suhu udara rata-rata setiap bulannya adalah 26°C
dan kelembaban udaranya kurang lebih 70%. Suhu rata-rata terendah di
Bogor adalah 21,8°C.
Bogor terletak pada kaki Gunung Salak dan Gunung Gede yang sangat kaya dengan hujan orografi. Angin laut dari Laut Jawa
yang membawa banyak wap air masuk ke pedalaman dan naik secara mendadak
di wilayah Bogor sehingga wap air langsung menjadi hujan. Hampir
setiap hari turun hujan di kota ini dalam setahun (70%) sehingga digelar
“Kota Hujan”.
Wisma Agra Mulya tempat di
mana kami berbengkel merupakan tempat yang biasa digunakan untuk kursus
bagi kakitangan Jabatan Pendidikan dan milik pemerintah agak tinggi
dari jalan utama perjalanan dari Jakarta ke Puncak dan Bandung. Suasana
cukup dingin dan nyaman dan tenang.
Saya, SM Zakir, Saroja Theavy dan Haji
Hamzah Hamdani di tempatkan di banglo dua tingkat dan berlainan bilik.
Kami sampai pada hari Ahad bertolak dari Kuala Jam 9.30 pagi dan sampai
di Jakarta kira-kira dua jam kemudian.
Sampai Lapangan Terbang Sukarno – Hatta
kami diambil dengan kenderaan Kijang bersama Pak Jaruki, salah seorang
ahli jawatankuasa bengkel dan pemandu Pak Yem.
Pagi Isnin kira-kira 7.00 pagi sementara
menunggu sarapan, saya duduk di beranda dingkat atas banglo untuk
melihat suasana persekitaran waktu pagi. Seperti biasa persekitaran Wsma
Agra Mulya ini di kelilingi oleh kehijauan perkebunan teh dan dilatari
pergunungan tinggi yang diselimuti kabus.
Pagi
itu saya melihat kanak-kanak sekolah yang tinggal di sekitar perkebunan
teh itu sudah keluar ke jalan utama untuk ke sekolah dengan menaiki
lori. Selain ada di antara penduduk yang sudah mula berkerja di kebun
the sejak awal pagi lagi.
Di jalanan pula kenderanan bertali arus
mungkin ke tempat kerja masing-masing. Saat itu saya terkenangkan waktu
seperti itu saya dalam perjalanan dari rumah ke pejabat di Komplek PKNS
Shah Alam. Jika perjalanan lancar masa 30-35 minit sahaja sudah sampai
ke pejabat.
Ketika sedang duduk seorang diri di
beranda saya terlihat seorang lelaki berusia dalam lingkungan 50 an
sedang melihat-melihat ketulan batu yang sebesar tiga atau empat
pemeluk. Dia berpusing-pusing mengelilingi batu besar itu Batu-batu
besar itu pula letaknya di bawah tempat kawasan kami berbengkel. Tentu
sahaja di situ ada aliran anak sungai yang mengalir dari pergunungan..
Lama saya perhatikan. Di dalam fikkiran,
saya tertanya-tanya apa yang hendak dibuat oleh lelaki itu dengan batu
besar itu. Hendak diangkat, mustahil. Kalau 50 orang mengangkat pun
belum tentu batu akan bergerak.
Lelaki seorang diri itu mundar mandi dan
mengelilingi batu itu seperti sedang mencari sesuatu. Lama kemudian saya
terdengar seperti batu yang besar itu diketuk-ketuk. Saya perhatikan
dengan teliti. Memang, dengan menggunakan tukul dan besi tajam, lelaki
itu mengetuk batu itu seorang sedang membuat garisan.
“Mustahil lelaki itu dapat
memecahkan batu itu dengan dua peralaatn itu.” Saya berkata di dalam
hati. Namun hati kecil saya menjawab, “ Tidak ada yang mustahil di
dalam dunia ini jika satu pekerjaan itu dilakukan bersungguh-sungguh.”
Kemudian hati kecil saya
berkata lagi, apakah tidak ada pekerjaan lain, selain kerja memecah
batu itu. Kalau di Malaysia rasa memang tidak ada yang sanggup memecah
batu sebesar itu hanya dengan tukul dan besi keras. Jika ada pun mesti
menggunakan mesin gerudi.
Hati kecil saya menawab, “Itu
lebih baik darpada meminta-minta atau mencuri. Sekurang-kurang
keringatanya yang jatuh itu bernilai untuk menncari rezeki bagi sesuap
nasi anak dan isteri.
Ketika sedang asyik melihat
gelagat lekaki itu, seorang kakitangan Wisma Agra Mulya itu memanggil
saya memberitahu sarapan sudah siap dan meminta supaya tempat makan di
bangunan lain yang brsebelahan dengan banglo kami tinggal.
Saya tinggalkan lelaki pemecah batu itu untuk bersarapan. Selesai
bersarapan kami terus ke dewan bengkel dimulakan dengan sesi berkenalan,
pembentangan kertas kerja dari wakil Malaysia dan Indonesia dan
berlarutan sehingga waktu makan tengah hari.
Selesai berbengkel kami makan
tengah hari, berehat dan solat zohor. Selesai solat zohor, saya ke
tempat tadi untuk melihat di mana lelaki tadi bekerja. Saya terkejut
apabila terlihat baru sebesar itu sudah terbelah dua. Tetapi tidak
kelihatan lelaki itu, mungkin pulang berehat ke rumah untuk makan tengah
hari.
Pukul 2.30 kami berbengkel
lagi sehingga jam 5.00 petang, disambung dengan minum petang. Setelah
berbual-bual dengan peserta bengkel saya naik ke rumah untuk solat asar
dan duduk ke tempat tadi. Saya terkejut apabila yang terbelah dua itu
sudah terbelah empat.
Sangkaan saya meleseet.
Perkerjaan yang susah djika dilakukan dengan teliti akan menjadi senang.
Orang yang tidak biasa tentu tidak sanggup berbuat demikian. Mungkin
kerana sudah biasa, memecah batu dengan tukul sudah menjadi perkara
biasa bagi lelaki itu.
Pagi keesokan saya tidak
melihat lelaki itu bekerja, sebaliknya saya dan SM Zakir sementara
menunggu sarapan, saya menelusuri lorong-lorong dan di perkebunan teh di
sekitar Wisma Agra Mulya, melihat lebih dekat mereka bekerja.
Petang itu saya lihat tempat
di mana lelaki si pemecah batu itu bekerja. Kelihatan baru-batu yang
besar itu sudah menjadi kecil sehingga sebesar biji kelapa. Saya tidak
tahu apa hendak dibuat dengan batu-batu itu sehinggalah pada satu
petang, tiga hari kemudian saya terlihat dia dan berapa orang memunggah
batu-batu itu ke dalam sebuah lori kecil.
Saya beranggapan batu-batu itu
dijual kepada pemborong atau kontrak untuk dibuat rumah atau apa-apa
sahaja. Hasil daripada bekerja itulah dia memberikan untuk anak dan
isteri. Peristiwa itu habis di situ sahaja sehinggalah kami pulang
semula ke Malaysia dengan membawa sekarung kenangan.
Seminggu sejak peristiwa
itulah saya terfikir untuk menulis cerpen berdasarkan apa yang saya
lihat tentang lelaki pemecah batu itu. Lahirlah cerpen ‘Kelekatu Bersayap Unggu.” (KBU).
Secara ringkas cerpen ini
mengisahkan seorang lelaki pemecah batu yang menjual pecahan batu-batu
untuk menyara hidupnya. Lelaki inilah yang saya perhatikan ketika
mengikuti bengkel cerpen MASTERA di Wisma Agra Mulya. Namun watak lelaki
ini hanya model di dalam cerpen KBU. Lelaki ini yang menjadi penggerak
cerpen.
Untuk menghidupkan cerita, saya wujudkan kelekatu. Namun di dalam
cerpen KBU, saya mengambil latar di dalam sebuah rumah pada waktu malam.
Saya bayangkan lelaki pemecah batu itu di dalam rumahnya pada waktu
malam yang hanya bertemankan pelita minyak tanah.
Saya tidak menceritakan apa
yang saya lihat, iaitu kerja sehariannya sebagai pemecah batu, tetapi
saya cuba menuliskan apa yang saya bayangkan ketika di berada di rumah.
Saya tidak melihatnya tetapi saya hanya membayangkannya.
Seperti yang ditulis di dalam
cerpen, itulah yang saya bayangkan keadaan dirinya di sebuah rumah kayu
pada waktu malam ketika dia berehat setelah kepenatan memecah batu pada
waktu siangnya.
Lelaki itu berkomunikasi
dengan kelekatu yang menjadi tetamunya pada malam itu. Saya
membayangkan ketika lelaki pemecah batu itu memecah batu, ada kelekatu
memerhatikanya. Namun hanya pada malamnya sahaja, kelekatu itu
bertandang ke rumah lelaki itu dan berbicara tentang dunia ini.
Seperti manusia, kelekatu juga
berperaaan seperti manusia, menjalani hidup sehari-harian dengan
berhadapan dengan pelbagai masalah dan cabaran. Namuan perjalanan
manusia dengan kelekatu tidak jauh berbeza, masing-masing berhadapan
dengan cabaran.
Jika hidup kelekatu mengejar
lampu pada waktu malam, begitu juga manusia mengejar arus hidup.
Sesekali lelaki itu cuba menyelami dirinya menjadi seperti kelekatu itu.
Dia cuba membayangkan jika dia menjadi seperti kelekatu, sesudah itu
dia akan berterbangan pada waktu malam mencari cahaya.
Tiada sesiapa yang menyangka, kelekatu
yang hidup aman di dalam tanah tetapi apabila keluar mencari lampu,
nasib tidak menyebelahi apabila sayap-sayapnya akan tertanggal dan tidak
mungkin akan terbang lagi. Alangkah baiknya jika kelekatu tidak keluar
dari liang pertapaannya tetapi oleh keraan terlalu asyik mengejar lampu,
akhirnya diri mereka sendiri yang terpaksa menagggung akibatnya.
Sebenarnya banyak yang
tersurat dan tersirat di dalam cerpen KBU. Untuk mencari kelainan
daripada biasa, saya tidak menulis cerpen KBU sebagaimana biasa
ditulis. Saya menggunakan watak lelaki pemecah batu itu dengan kelekatu
itu berkomunikasi seperti dalam adegan sebuah drama pentas.
Cerpen dalam drama atau drama dalam cerpen. Ada babak., ada latar, ada
pelakon dan keperluan yang diperlukan di dalaam sesebuah drama pentas.
Kepada orang lain, mungkin cara ini bukan baru tetapi bagi saya, inilah
cubaan pertama saya menulis cerpen bercampur drama.
Sepulangnya dari mengikuti
bengkel Cerpen Mastera saya telah berjaya menghasil beberapa buah cerpen
yang berlatarkan belakang suasana persekitaran bengkel dan selain KBU,
lahir cerpen, Sepotong Tangan Di jalanan, Cisarua dan seekor Rama-Rama dan Merawat Sunyi dan beberpa buah lagi cerpen yang kesemuanya sudah disiarkan.
Kesemuanya dalam bentuk drama
dalam cerpen atau cerpen dalam drama atau saya guna istilah sendiri
sebagai Mapen (drama cerpen).
Mengenai berapa lama aya
menyiapkan cerpen ini, saya kurang pasti. Tetapi apa yang pasti di dalam
lingkungan seminggu sebab kesemua bahan-bahan atau idea untuk menulis
cerpen ini sudah lama terperap di dalam ingatan, hanya menunggu masa
yang sesuai untuk ditulis.
Ada juga cerpen yang saya
tulis memakan masa sebulan lebih atau dua tiga jam sahaja. Semuanya
bergantung kepada idea, mood dan ilmu bantu yang mencukupi untuk
menyiapkan sesebuah cerpen.
Kebiasaan pada waktu malam,
waktu yang sesuai untuk saya menulis cerpen. Saya tidak boleh menulis di
dalam suasana yang agak bising. Malah sehingga kini pun saya masih
menulis cerpen di dalam keadaan dan sunyi. Sunyi memudahkan idea datang
dan menyelinap dalam ruang fikiran.
https://muhdnasruddin.wordpress.com/proses-kretif-menulis-cerpen/
No comments:
Post a Comment